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Al het bos is in verwoestende branden verloren 
gegaan. Na jaren van droogte breekt er een 
periode van slagregens aan. De kaalgebrande 
hellingen houden geen water meer vast en een 
zwarte vloedgolf  raast door het rivierdal.

Mindra, een bergmeisje van elf, en haar invalide 
oma zijn de laatste bewoners van een dorpje bij 
een verlaten houtzagerij, hoog op de berghelling. 
Ze redt overlevenden van de overstroming met 
de kabelbaan over de rivier. Een levenslijn. 
Zij zullen haar nieuwe familie worden.

De wereld is gekanteld en ze moeten het op 
eigen kracht zien te rooien. Allengs komt 
Mindra’s autonome kracht aan het licht.
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1. Overlevenden

De kortegolfzender kraakte, sputterde en jankte terwijl Mindra 
langzaam aan de variabele condensator draaide op zoek naar 
zenders. 

‘Grova, waar ben je?’ herhaalde ze mompelend bij elke uitslag 
van de wijzer. Maar telkens bleek het iets anders te zijn dan een 
menselijke stem. Moedeloos legde ze haar hoofd op de tafel. 
Vroeger zaten de zenders vlak naast elkaar en kon je altijd wel 
een paar vrachtwagenchauffeurs in de buurt horen kletsen, had 
grova verteld. Ze draaide de knop terug, heel langzaam nu. Af 
en toe was er iets te horen als de ruis even wegviel. Ingespan-
nen luisterde ze naar vage stemmen in haar koptelefoon. Onver-
staanbaar, er leken mensen te praten. Te ver weg. Daar, iets wat 
op muziek leek, maar er zat ook een zware bromtoon.

Sinds de zendmasten voor de mobieltjes omgevallen waren, 
had grova af en toe contact gezocht met andere eigenaren van 
zo’n antieke zender. Hij had de golflengten en oproepletters op-
geschreven op een papier achter de zender. Vlak voor de over-
stroming was hij naar de stad gegaan. Toen was er niemand meer 
om de kabelbaan te bedienen en kon ze niet naar school. Toen de 
rivier overstroomde had ze met knikkende knieën de generator 
gestart en de zender aangezet. Het was nu al de tweede week 
dat ze zocht. Het eten was bijna op en oma was heel erg gevallen.

‘Grova, waar ben je toch?’ mompelde ze steeds banger. Mis-
schien ging oma wel dood en bleef ze helemaal alleen achter.

Ze liet de zender aan staan op een golflengte waar geen ruis 
was maar ook geen geluid klonk, zette de luidspreker aan en 
ging even bij oma kijken. Die lag te snurken en was gelukkig nog 
niet dood. Ze deed de buitendeur open om naar de eeuwige re-
gen te kijken en te luisteren. 

Ze had maar een vage herinnering aan internet, ze was net een 
jaar op school toen het uitviel. Het werd in de hogere klassen ge-
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bruikt voor lessen en sommige oudere kinderen hadden een mo-
biele telefoon, kon ze zich herinneren. Bij de grote bosbranden 
waren echter de torenhoge zendmasten omgevallen en nooit 
meer opgebouwd. Over die branden droomde ze soms nog wel 
eens. De hemel was oranje geweest, ook overdag, en het ademen 
moeilijk.

De zorgen verstikten haar, over grova die naar de stad was ver-
trokken, over oma die niks meer kon en in bed lag, dat het al we-
kenlang regende zodat ze de accu’s met het generatortje moest 
opladen en er niet veel benzine meer was. Ze had de koelkast 
al een tijd geleden uitgezet. Er zat toch niks meer in. De inge-
maakte en gezouten groenten die oma in de zomer had gemaakt 
waren ook op. Er was gelukkig nog rijst en een zak linzen.

Het geluid van een stem vulde plotseling het vertrek. Er was 
een vrouw aan het woord in de officiële taal, maar ze verstond 
het in de gauwigheid niet. Toen ze even stil werd schakelde Min-
dra zenuwachtig de microfoon in. 

‘Wat zegt u, ik kan u niet verstaan.’ Ze herhaalde de zin in haar 
eigen taal. ‘Over.’

‘Wie bent u?’
Ze gaf de oproepletters van haar grootvader, haar eigen naam 

en de plaats waar ze woonde.
‘Is dat in de bergen?’
‘Ja. Over.’
‘Weet u dat de rivier buiten haar oevers is getreden?’
‘Daarom ben ik niet op school. Die staat onder water. Over.’
‘School? Hoe oud bent u?’
‘Elf.’
‘Dat is wel erg jong.’ De vrouw scheen te zuchten.
‘Nou en?’
‘Wij zoeken hulp. We zijn gekapseisd en zitten vast op een ei-

land.’
‘Bent u bij de werf? Die heeft een kortegolfzender, weet ik. 

Maar dit is niet de golflengte waarop hij vroeger uitzond.’
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‘Je kent het! Waar zit je dan?’
‘Vlakbij. Bij helder weer kunnen we het eiland goed zien. De 

weg loopt ernaar toe.’
‘Hoe raad je dat we bij dit bedrijf zijn?’
‘Mijn grootvader heeft alle zenders die hij kende opgeschreven 

en achter zijn zender opgehangen. En u komt vijf-vijf door.’
‘Vijf-vijf?’
‘Ja, dat is heel luid en heel duidelijk, zonder ruis.’
‘O. Wel, er is hier niemand en wij vonden deze apparatuur.’
‘Dan moet er nog wel stroom zijn. Iedereen is gevlucht voor de 

overstroming.’
‘Nee, de stroom is uitgevallen. De palen zijn weggesleurd en 

de draden zijn gebroken. We hebben een generator gevonden en 
opgestart.’

‘Oh, ja, dat kan. Wij hebben stroom van zonnepanelen en ac-
cu’s, maar er is al weken geen zon en ik zet af en toe onze genera-
tor aan. Bij ons zijn de stroomkabels al bij de bosbranden kapot 
gegaan.’

Het bleef een tijdje stil, op wat ver weg gekraak en geknetter 
na.

‘Het water stijgt nog steeds.’ Er was bezorgdheid in de stem 
van de vrouw te horen.

‘Is de kabelbaan er nog?’ vroeg Mindra.
‘Ja, de kabel over de rivier is intact. Er hangt hier vlakbij een 

cabine bij een soort steiger, maar ik weet niet hoe we die moeten 
bedienen.’

‘Met hoeveel bent u?’
‘Drie volwassenen, twee kinderen en een baby.’ 
‘Ik weet wel hoe de kabelbaan werkt, ik steek daar altijd over 

als ik naar school ga. Ik kom eraan. Dat duurt wel even, want ik 
moet lopen.’ Ze dacht er niet bij na toen ze dit zei: ze had zich ooit 
laten uitleggen hoe hij werkte, de machinist was er niet meer en 
die mensen konden alleen met de kabelbaan ontsnappen aan de 
verdrinkingsdood. Dus moest zij het doen.
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‘Zijn daar bij jou geen volwassenen die kunnen helpen?’
‘In ons dorpje staan alle huizen leeg. Mijn grootvader werkt in 

de stad en is al weken weg. Mijn grootmoeder is gevallen en ligt 
in bed. Ik zorg voor haar.’

‘O. Nou, kom dan maar gauw.’
‘Heeft u geprobeerd andere zenders te bereiken?’
‘Ik ben al blij dat jij mij kunt ontvangen. Ik heb ergens aan ge-

draaid, maar ik weet niet hoe dit ding werkt.’
‘Gewoon doordraaien en luisteren of u iemand hoort. Ik ga nu.’
Ze schakelde de zender uit, stopte de generator en trok jas, 

laarzen en poncho aan.
‘Oma?’ Ze stak haar hoofd door de kier van de deur.
‘Ja mijn kind?’ klonk het slaperig.
‘Heeft u nog iets nodig? Ik moet naar het eiland, er zijn daar 

mensen aangespoeld en er is niemand meer om de kabelbaan te 
bedienen.’

‘Ik heb alles wat ik nodig heb, lieve schat. Ga maar gauw. Ik 
hoorde de vrouw zeggen dat het water nog steeds stijgt.’

‘Mag ik op het paard?’
‘Dat is niet van ons.’
‘Lopen duurt misschien te lang.’
‘Toe dan maar. Wees voorzichtig.’
Het paard kwam nieuwsgierig op Mindra af toen ze de zagerij 

binnenrende. Wijd, stil en leeg was het daar, waar ooit stammen 
lagen en gezaagd hout aan de andere kant van de enorme zaag-
machine. Ze had de indruk dat die naar haar keek met de vraag 
waarom hij niet kon zagen. Het rook binnen naar schimmelig 
zaagsel en hooi. Ze wist nog de geur van hars, vers gezaagd hout 
en warme olie en ijzer, het zingende gieren van de lintzaag door 
de stammen. Maar toen was ze nog een dreumes aan de hand 
van oma die eten bracht aan grova.

Er was geen zadel en ze bond een opgevouwen paardendeken 
op de rug van het dier, dat aan haar snuffelde of ze wat lekkers bij 
zich had. Dat had ze en de beweeglijke bovenlip nam het stukje 
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aangekoekte rijst voorzichtig aan, zoals Mindra het hem geleerd 
had.

‘Kom mee.’ Ze trok aan het touw dat van het halster afhing, 
doch het paard had geen zin om de regen in te moeten.

Ze knuffelde het grote hoofd. ‘We moeten mensen redden, lief 
beest. Wil je me naar beneden dragen?’ Ze kon niet verhinderen 
dat er een bibbertje in haar stem doorklonk toen paniek in haar 
buik opfladderde.

Een gesmoorde bries was het antwoord en het paard gaf zijn 
weerstand op.

In de stromende regen klom ze via het hek op zijn rug, liet zich 
op zijn hals zakken en wees naar beneden. Dat was voldoende 
aansporing. Het paard dribbelde met kleine pasjes voorzichtig 
het pad af, dat glad was van de regen. Ze werd rustig van zijn 
bewegingen.

Het pad kwam uit op de weg die vanuit het dal omhoog voerde 
naar de loods voor gezaagd hout en verder naar de bossen die 
jaren geleden afgebrand waren. Het asfalt was overal stuk, in de 
scheuren zat verdord gras, dat al groene sprietjes liet zien. Hier 
ging het paard over tot een sukkeldrafje. Koude straaltjes von-
den langs haar armen de blote huid onder haar kleren. Ze hield 
zich aan de hals vast en trok haar benen op, de rug was eigen-
lijk te breed voor een meisje zo tenger als zij. Het paard droeg 
haar voorzichtig naar beneden; doordat het niet gezadeld was 
en geen bit in hoefde zorgde hij er zelf voor dat zijn lichte passa-
gier er niet afviel. Ze hadden vaker samen zo gelopen. Het paard 
was een tijdje geleden met balen hooi vanaf een boot in de rivier 
naar de zagerij gebracht. Mindra had staan kijken met oma. De 
eigenaar was de directeur van de zagerij.

Dichter bij het dal werd tussen de regensluiers geleidelijk 
zichtbaar hoe hoog het water intussen was gekomen. Bomen en 
verspreide boerderijtjes leken te drijven in het bruine modder-
water. Van het eiland stak nog maar een deel boven de kolkende 
stroom uit. Het hart klopte haar in de keel: nu moest ze laten 
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zien dat ze geen grootspraak had verkondigd.
Het paard hield uit zichzelf halt bij het station van de kabel-

baan en ze liet zich van zijn rug af glijden, rillend van de kou en 
de spanning. 

‘Blijf in de buurt,’ beval ze het onrustige dier. ‘Als het water 
komt ga je omhoog.’

Ze waadde naar de buitentrap toe, ging naar binnen en pro-
beerde de ijzeren deur van de machinekamer, die onder de trap 
naar het platform zat. Op slot, maar ze wist waar de sleutel hing. 
Met een gevoel dat ze iets deed wat verboden was pakte ze de 
sleutel van zijn haakje en opende de deur. Ze moest zich haasten: 
het water stond nog maar een handbreedte onder de drempel. 
Als het in de machinekamer zou komen wist ze niet of de kabel-
baan dan nog wel kon werken. Verbeten dwong ze haar telkens 
opwellende angst naar beneden.

In de kale ruimte stond een grote lier opgesteld met rond twee 
trommels gewikkelde staalkabels waarmee de gondel heen en 
weer werd getrokken langs de draagkabel. Ernaast stond een 
noodaggregaat met een dieselmotor, dat gebruikt werd ingeval 
van een stroomstoring.

Ze liep rond de installaties en probeerde zich precies te herin-
neren wat de machinist de schoolkinderen had verteld toen ze 
hier op excursie waren. Die zij zelf had georganiseerd: ze was de 
enige leerling die met de kabelbaan overstak.

Als de stroom uitviel, had de machinist gezegd, moest hij eerst 
een grote schakelaar omzetten. Dat wist ze nog. In het flauwe 
licht dat door de deur scheen was een metalen kast zichtbaar 
waar een grote hendel uit stak. Daar: een symbool met een hoog-
spanningsmast. De hendel stond dwars en wees naar een sym-
bool van een motor. Bij de bosbranden waren de elektrische dra-
den gebroken; zolang ze zich kon herinneren had de kabelbaan 
op de dieselmotor gewerkt, de schakelaar stond nog goed.

Er stond een metalen kast met knoppen, lampjes en meters. Uit 
een slot stak een sleutel, die ze omdraaide. Een wijzer bewoog: 
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de startaccu had voldoende spanning. Ze zuchtte opgelucht, al 
had ze niet anders verwacht. Nu kon de motor gestart worden.

Naast een rode knop met “STOP” was een zwarte knop met 
het onderschrift “START”. Ze had goed opgelet en wist dat ze de 
motor eerst moest voorgloeien met een oranje drukknop. Er zat 
een roostertje boven en als ze daaronder iets zag gloeien kon ze 
starten. Het was of alles zichzelf wees, het voelde vertrouwd aan.

Ze drukte de startknop in en sprong met een gilletje achteruit 
toen er een luide metalen slag en kortstondig geloei klonk.

Nog een keer. Bang voor het geweld dat ze veroorzaakte hield 
ze de knop panisch ingedrukt terwijl oorverdovende ratelende 
en hijgende geluiden uit de machine kwamen.

Met een brul kwam de motor tot leven. Mindra stond op haar 
vinger te zuigen die pijn deed van het harde drukken, terwijl er 
lampen aangloeiden en meters bewogen. Die kende ze wel van 
de zender. Er waren drie voltmeters naast elkaar waarvan de 
wijzers op 400 stonden. Daarnaast een ampèremeter waarvan 
de wijzer net naast de nul trilde. Logisch, er brandde alleen wat 
verlichting in de machinekamer en langs de trap. Zoveel wist ze 
er wel van, grova had het goed uitgelegd.

De zware brom van de motor was geruststellend: dat hoorde 
bij de werkende kabelbaan. Het was net of ze de hele installa-
tie wakker had gemaakt, dat die vanaf de laatste keer geslapen 
had om tot leven te komen als hij nodig was. Twee keer per dag 
voer de machinist vanaf het eiland de rivierarm over om passa-
giers over te zetten. De laatste jaren was Mindra vaak de enige 
geweest. Waarom de motor aan deze kant zat wist ze niet.

Ze rende naar boven, waar de bediening van de kabelbaan 
vanuit een hokje plaats vond. Dat had ze goed onthouden. Ze 
bestudeerde het bedieningspaneel, waar een contactsleutel uit 
stak, die ze omdraaide. Er klonk een zoemen en er gingen lamp-
jes branden. Triomf! Alles werkte. Eerst draaide ze de knop om 
die de verlichting in de cabine aandeed, zoals het onderschrift 
vermeldde. Het lampje dat verklikte dat de deur van de gondel 
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gesloten was, brandde groen. Er was een drukknop voor de toe-
ter. Ze drukte die drie keer in, het sein dat de gondel binnen-
kort zou vertrekken. Er stond een verrekijker op een statief. Ze 
tuurde er doorheen, stelde scherp, maar zag niets bewegen op 
het eiland. Ze toeterde weer, nu langer. Door de afstand en de 
regen was alleen niet te horen of hij het ook deed. Nog steeds 
nergens beweging. Er stond een ouderwetse microfoon. Ze had 
bij al haar overtochten nooit de stem van de machinist in de ca-
bine gehoord, maar misschien kon het wel.

Ze zette de schakelaar op het voetje van de microfoon om en 
riep hard: ‘Kom aan boord! De gondel gaat vertrekken!’

Toen er nog geen reactie kwam rende ze naar beneden om te 
zien... het water liep al onder de buitendeur door de machineka-
mer binnen! Wat moest ze doen? Een dijkje maken? Hoe dan? Ze 
haastte zich naar boven. Op het bedieningspaneel was een hen-
del waarmee de lier ging werken. Ze moest die eerst ontgrende-
len met een draaiknop. Ze trok eraan en keek tegelijk door de 
kijker... ja de gondel bewoog haar kant op! Ze zuchtte van op-
luchting, zo moeilijk was het dus niet. Ze liet hem terugkeren. 
De gondel schakelde bij de opstapplaats zelf de lier uit door een 
schakelaar bij het station.

Dat had effect: ze zag door de kijker enkele grote en kleine fi-
guurtjes naar de steiger rennen en een rood lampje verving het 
groene van de deur.

Ze riep weer door de microfoon dat ze in de gondel moesten 
gaan en dat zij die naar de toren toe zou laten rijden.

Rood werd groen, de deur was gesloten. Drie keer toeteren 
en dan de hendel naar zich toe trekken. Beneden in de kelder 
hoorde ze de motor zwaarder brommen. In haar groeide het ge-
voel dat zij nu onderdeel was van de kabelbaan installatie; de 
lampjes, knoppen en hendels gaven haar de middelen om alles te 
besturen en de motor was haar assistent, of meer als het paard 
dat ze mende en trouw haar instructies opvolgde.

De gondel kwam langzaam op haar toe. Ze gloeide van trots 
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dat ze het voor elkaar had gekregen. Nu moest de stroom niet 
uitvallen...

Met een zucht van verlichting hoorde en zag ze de gondel naast 
het perron schuiven en de tractie uitschakelen. De hendel sprong 
vanzelf terug in de nul-stand.

De deur schoof open en de passagiers stapten drijfnat en kleu-
mend op het rooster van het perron. Mindra hield de deur voor 
hen open. Twee vrouwen droegen een baby en een peuter, een 
jonge man droeg een groter kind.

‘Heb jij de kabelbaan bediend? Alleen?’ vroeg de man ongelo-
vig toen hij zag dat er alleen een tenger meisje in het station was.

Mindra knikte, sprakeloos. Nu het gelukt was om de mensen 
van het eiland te halen was ze duizelig van plotselinge vermoeid-
heid.

‘We moeten snel naar beneden,’ drong ze aan, schor van de 
emoties. ‘Het water komt alsmaar hoger.’ Ze schoot de bedie-
ningskamer in en draaide de contactsleutel terug, waardoor de 
lampjes op de console en de verlichting uitgingen. Ze rende naar 
beneden om de motor te stoppen. Als er water in de elektrische 
delen kwam zou er brand kunnen ontstaan.

Het water in de machinekamer stond al enkelhoog. Ze drukte 
de knop met “STOP” eronder in en de motor kwam zuchtend tot 
stilstand. Op de ijzeren trap hoorde ze de vluchtelingen aarze-
lend naar beneden stappen. Contactsleutel omdraaien en de in-
stallatie was weer in slaap gebracht. Ze streelde de warme mo-
tor even.

‘Kom gauw naar buiten, het water gaat steeds sneller stromen!’ 
Haar stem sloeg ervan over.

Daar durfde ze niet verder, ze stond nog op de trap en het langs 
schietende water trok al aan haar benen en spoelde in haar laar-
zen. 
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2. Warmte en voedsel

Het paard stond wat hoger op de helling naar haar te kijken. Ze 
floot op haar vingers en wenkte met een doorweekt stuk aan-
gekoekte rijst in haar hand. Ze snikte van opluchting toen het 
paard naar haar toe waadde.

De man tilde haar onverwachts op de rug van het nerveuze 
dier en hielp vervolgens het meisje omhoog dat hij gedragen 
had. ‘Houd je goed vast!’

Ook de jongen werd op het paard geholpen. De kinderen lieten 
apathisch met zich doen. De man waadde met het touw van het 
halster in de hand naar droge grond. Hij wankelde even in de 
snelle stroom, maar bleef op de been. Mindra liet zich omlaag 
glijden en hielp het meisje afstijgen, terwijl de man de jongen op 
de grond zette.

‘Nu de vrouwen nog en de baby. Blijf hier op me wachten.’
Mindra vond het wel prettig dat hij de leiding nam, maar vond 

hem wel erg bazig. Het paard maakte geen bezwaar. Even later 
waren ook de twee vrouwen en de baby op het droge. 

‘Je bent geen moment te vroeg gekomen,’ zei de oudste van de 
vrouwen bezorgd. ‘Nog even en de aandrijving van de kabelbaan 
staat onder water.’

Mindra keek haar onzeker aan. Wat moest ze nu doen? De 
mensen waren gered, was het nu klaar? Kon ze gewoon op het 
paard klimmen en naar huis gaan? Waar moesten zij dan heen? 
Waar konden ze heen? Er was hier niets anders dan het verlaten 
dorpje waar zij en oma als enigen nog woonden.

De vrouw had haar gedachten misschien op haar gezicht ge-
zien. ‘Waar kunnen we heen, meisje? Is er een weg naar de stad?’

‘Aan de overkant. Daar is de kabelbaan voor. Maar de weg is 
overstroomd.’

‘Had je ons niet beter naar de overkant kunnen brengen?’ vroeg 
de man gepikeerd. ‘Nu zitten we hier vast.’
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‘Praat geen onzin, Jack. Je hebt het zelf kunnen zien, het water 
staat bijna tot aan de bovenkant van de ramen van de huizen 
langs de weg,’ zei de vrouw korzelig. ‘We moeten hier wachten 
tot het water gezakt is. Misschien wil het meisje ons dan naar de 
overkant brengen met de kabelbaan.’

‘Als die het dan nog doet.’
‘Dat zien we dan wel weer. In ieder geval komen er dan weer 

mensen deze kant op.’
De vrouw met de baby, rillend van de kou in haar natte kleding, 

zei iets dat Mindra niet verstond. Ze nam een besluit.
‘Ik weet boven een leeg huis waar u kunt schuilen. Er staat een 

fornuis en brandhout is er ook, zodat u zich kunt drogen.’
De oudere vrouw knikte en glimlachte. ‘Je bent een kordaat 

meisje. Laten we dat maar doen. Mag ik je naam weten?’
‘Ik heet Mindra. We kunnen het beste gaan lopen, dan wor-

den we warm.’ Ze stond zelf ook te rillen, want de poncho hield 
niet alle regen tegen en het water stond in haar laarzen. Hoe het 
moest met eten wist ze niet. In ieder geval hadden ze nog rijst 
en linzen.

Al gauw bleken de twee kinderen te uitgeput om de tocht hel-
ling op te maken. Op aandringen van de vrouw werd Mindra op 
het geduldige paard geholpen en de twee kinderen voor haar. 
De man wilde het touw aan het halster pakken, maar het paard 
bewoog zich zo snel naar voren dat hij misgreep. Zijn kleine pas-
sagiers merkten het nauwelijks.

‘Ik ga vooruit!’ riep Mindra achterom. ‘Ik zal vast vuur maken.’
Het paard zocht zijn weg omhoog langs het kapotte wegdek. 

Het liep regelrecht de openstaande deuren van de zagerij bin-
nen, waar zijn hooi lag. Dampend en druipend begon hij ervan te 
eten. Mindra liet zich van zijn rug glijden, hielp de kinderen eraf 
en sloeg de natte maar warme paardendeken om hen heen. Ze 
deed ook zijn halster af, waar hij last van had bij het eten.

‘Dank je wel, lief paard,’ fluisterde ze. ‘Je bent dapper en heel 
voorzichtig geweest. Zonder jou was ik te laat gekomen.’ 
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Het dier proestte en blies door zijn neus zaagsel uit het hooi.
Ze liet de kleumende kinderen achter en rende naar een huis 

dat niet was dichtgetimmerd. Het was van oma’s broer geweest 
en ze was er al vaker geweest, op zoek naar eten, waarbij ze geen 
voedsel maar wel brandhout had gevonden. Gehaast propte ze 
houtkrullen uit een korf en stukken hout van de stapel in het 
stenen fornuis. Ze rende naar haar eigen huis voor vuur – gauw 
even kijken... oma sliep – en kwam terug met een vlammend en 
sissend stuk hout om het fornuis aan te steken. Hijgend en puf-
fend – ze had het benauwd warm onder de poncho – haalde ze de 
kinderen op uit de zagerij en installeerde hen naast het fornuis. 
De met leem gemetselde bank was onderdeel van het rookka-
naal en zou weldra ook warm worden. 

Het regende minder hard dan beneden in het rivierdal; de re-
gen kwam van achter de bergrug. Het was hier meestal droger 
doordat ze in de regenschaduw zaten, had grova uitgelegd. Het 
werd lichter in de lucht en de regen werd motregen. Over het 
pad kwamen de drie volwassenen met de baby aanstrompelen. 
Ze zwaaide vanuit de open deur, de rook uit de schoorsteen woei 
naar de vluchtelingen toe.

‘We hebben geen droge kleren of dekens voor u,’ verontschul-
digde ze zich. ‘Het wordt straks warm genoeg om uw kleren te 
drogen.’

‘Heb je wat te eten?’ vroeg de man nors. Mindra merkte op dat 
de jonge vrouw met de baby bang voor hem was.

‘Er is alleen nog een beetje rijst met linzen, maar dat moet ik 
eerst koken. Ons eten is bijna op.’

De oudere vrouw was moe naast de kinderen gaan zitten. ‘Als je 
wat voor ons wilt koken, graag, lieve Mindra. Ik ga straks buiten 
zoeken naar planten die we kunnen eten. Misschien kunnen we 
een dikke soep maken. Is er een beek in de buurt? Daar groeien 
vaak eetbare knollen.’

Mindra wees naar waar de weg verder omhoog liep. ‘Er is daar 
een brug. Vroeger liep de beek langs de zagerij, heeft mijn groot-
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vader verteld. Toen er nog geen stroom was had de zagerij een 
waterrad.’

‘Goed. Kook jij wat rijst met linzen, dan gaan wij knollen en 
eetbare planten zoeken. Jack, kom je mee?’

De jonge vrouw die haar baby de borst gaf keek even op en 
glimlachte naar Mindra. ‘Het wordt al wat warmer,’ fluisterde 
ze. Mindra glimlachte terug, ze vond de vrouw erg jong, ze leek 
meer op een schoolmeisje van de hoogste klas van haar school 
dan een huisvrouw. Maar ze had wel grote borsten.

In haar eigen huis stookte ze het fornuis op en zette een pan 
met rijst, linzen, water en zout op. Grootmoeder sliep nog steeds. 
Als het water zou gaan zakken kwam grova hopelijk terug met 
boodschappen.

Toen de rijst aan de kook was zette ze de pan op een warm 
zijstuk van het fornuis en legde het deksel terug op het kookgat. 
Tijd om droge kleren aan te trekken, ze was nat tot op haar on-
dergoed. 

In droge kleren doezelde ze wat bij het fornuis tot de geur van 
gare rijst met linzen haar wekte. Of eigenlijk was het haar maag 
die reageerde op de geuren.

In het andere huis was het nu ook warm. Jack sleepte droog 
brandhout aan uit de zagerij en de oudere vrouw was knollen en 
groenten aan het snijden. In het huis was alles nog aanwezig, als-
of de bewoners elk moment terug zouden kunnen komen. Maar 
dat was al jaren zo. Toen oma’s broer gestorven was, hadden zijn 
zoon en diens vrouw hun koffers gepakt om in de stad te gaan 
werken, ze waren nooit meer terug gekomen. Ook haar moeder 
was met haar vader naar de stad getrokken om te werken. Ze 
voelde een vlaag van verlatenheid voorbijgaan. De vluchtelingen 
die ze gered had vulden de leegte wat op, al was ze er ook wat 
onrustig van en was ze bang dat ze hun schamele voorraden zou-
den opeten.

De vrouw zette een pan met water op het fornuis en deed de 
groenten en gesneden knollen erin. Mindra keek oplettend toe 
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en prentte vorm, geur en kleur van de wilde groenten in haar 
geheugen. Ze had nooit geweten dat je in het wild van alles kon 
vinden om te eten.

‘Kijk,’ zei de vrouw, ‘deze knollen zijn verwant aan bataten. Dit 
is een soort yam. Die groene blaadjes is daslook, dat geurt en 
smaakt als knoflook. Dit zijn bollen die lijken en smaken als uien. 
Het merg uit deze stengels is heel voedzaam; de stengel zelf kun 
je niet eten.’

‘En dit?’
‘Larven uit een boomstronk.’
‘Ew. Gaan we die echt eten?’ 
‘Ja. Ze smaken een beetje zoals deze slakken.’ Ze toonde Mindra 

een emmer.
‘Ew!’
‘Omdat het zo regent zijn ze makkelijk te vinden. Ze grazen 

graag op paden en wegen waar algen groeien. In de beek zitten 
puntige waterslakken en krabben. Heb je dat soort dingen nooit 
gegeten?’

Mindra schudde haar hoofd. Ze vond het bizar dat ze op een 
houtje moest bijten terwijl er rondom het dorp zoveel te eten 
was te vinden. 

‘Ik nam elke dag boodschappen mee uit de supermarkt. Veel 
varkensvlees en bier, daar was grova dol op. Grova werkte voor 
de werf en er was altijd geld. Ook brood, maar vroeger bakte 
oma dat zelf.’

‘Het zal wel even duren voordat alles weer bij het oude is,’ zei 
de vrouw grimmig. ‘Ik kan je leren om zelf je eten te vinden, als 
je wilt. Er is zoveel vlak om ons heen. Wist je dat niet?’ 

Mindra schudde haar hoofd. ‘Ik moest altijd heel vroeg naar 
de kabelbaan om de schoolbus te halen en als ik terug was met 
de boodschappen moest ik helpen koken, brandhout halen en 
huiswerk maken.’

‘Lukte dat ook?’
Mindra keek bedroefd naar haar handen. 
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‘Ik was vaak zo moe dat ik boven mijn schrift in slaap viel.’
‘Ik heb dat op mijn school ook vaak gezien, lieve kind. De leer-

lingen die van ver kwamen vielen vaak in de klas in slaap en als 
ik vroeg waarom, zeiden ze meestal dat ze al zoveel hadden moe-
ten werken voordat ze naar de schoolbus konden rennen.’

‘Was... bent u juf?’
De vrouw glimlachte en streek Mindra over het korte haar. 
‘Op een school verder stroomopwaarts.’
‘Bent u met een boot gevlucht en is die omgeslagen?’
De vrouw knikte en zette een tweede pan met water op het for-

nuis. ‘Met Jack.’ Ze wees met haar hoofd naar de twee kinderen, 
die in slaap waren gevallen. ‘Die twee hebben we onderweg uit 
een boom gehaald, net als haar en de baby. Bij het eiland ging het 
mis, we raakten een ondergelopen boom. Daardoor konden we 
gelukkig wel aan land komen.’

‘Zijn... zijn er veel mensen verdronken?’
‘Ik ben bang van wel, Mindra. We hebben onderweg veel inge-

storte huizen gezien en gezonken boten.’
‘O.’ Mindra keerde zich in zichzelf. Er was eigenlijk niemand aan 

de overkant die haar na stond en van haar medeleerlingen kende 
ze hooguit hun naam. Ze was op school altijd een buitenbeentje 
geweest. Er zouden mensen verdronken kunnen zijn waarvan ze 
het gezicht kende. Dat was te vaag, ze konden ook allemaal op 
tijd gevlucht zijn. En de mensen dan die ze niet van gezicht ken-
de? Er woonden zoveel mensen aan de overkant, waar de land-
bouwgronden vruchtbaar waren. Als je verdronk ging je dood. 
Wat was dood eigenlijk? Er was nog nooit een mens dood gegaan 
die ze kende. Ook geen dieren. Het enige dier dat ze kende was 
het paard en dat stond nog maar pas in de zagerij. Ze had vlees 
gegeten en ze wist dat dat van dieren kwam die gedood werden.

Ze kwam er niet uit, ze kon het verdrinken van mensen niet 
rijmen met haar ervaringen. Dat mensen weggingen kende ze. 
Eerst haar ouders, dan de machinist van de kabelbaan en alle 
mensen die op de werf werkten, dan grova. Misschien ging oma 



22

dood en liet ze haar hier alleen achter. Ze moest het allemaal zelf 
regelen. Daarom had ze de kabelbaan kunnen bedienen. Omdat 
ze al heel lang wist dat ze alles zelf moest kunnen. Ze had de 
excursie van haar klas naar de kabelbaan georganiseerd en goed 
opgelet wat de machinist uitlegde, zodat het haar gelukt was om 
het noodaggregaat te starten en de mensen van het overstroom-
de eiland te halen.

Het vulde haar met een gevoel van trots om capabel te zijn. Ook 
het gemak waarmee het paard op haar reageerde hoorde erbij.

De onderwijzeres had haar gedachtegang een beetje kunnen 
volgen op Mindra’s gezicht.

‘Er zijn veel kinderen als jij die bij hun grootouders wonen om-
dat hun ouders in de stad werken, lieve kind.’ Mindra keek ge-
schrokken op.

‘Nee, ik kan geen gedachten lezen, maar ik kan aan je zien dat 
je je goed weet te redden.’

‘Heeft u op uw school ook kinderen als ik?’
De onderwijzeres knikte. ‘Vooral uit de bergen. Die zijn vaak 

heel lang onderweg naar school.’
‘Vallen die in slaap in de les?’
‘Vaak wel. Jij niet?’
‘Niet op school, ik slaap... sliep altijd in de bus.’
‘Ik vind het heel knap hoe je de kabelbaan tot leven wekte.’
Mindra knikte, haar gezicht betrok. Ze was blij met het compli-

ment, maar het bracht ook oude angst boven. Ze besloot het aan 
de juf te vertellen.

‘Ik heb het van de machinist geleerd toen die er nog was. Ik was 
altijd bang dat de kabelbaan het niet meer zou doen als de gon-
del boven de rivier hing. Er waren zo vaak stroomstoringen. Hij 
heeft voorgedaan hoe hij dan de motor zou starten toen ik daar 
was met mijn klas. Toen was ik niet meer bang. Na de bosbran-
den was er geen stroom meer en deed de motor alles.’

‘Daardoor heb je ons kunnen redden.’
Mindra zweeg verward. Ze was bang geweest en daardoor had 
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ze mensen kunnen redden. Dat voelde vreemd aan. Maar toen 
ze op het paard naar de kabelbaan ging en de motor startte en 
de gondel liet rijden was ze niet bang geweest. Juist niet, om-
dat ze wist hoe hij werkte. Komt bang zijn dan door niet weten? 
Soms wel, dus. Zij had heel veel dingen van grova geleerd, die het 
prachtig vond dat Mindra van alles vroeg. Ook de machinist had 
het leuk gevonden haar alles uit te leggen.

Intussen was de soep gaar. De jonge vrouw en Jack hadden de 
gekookte slakken uit hun huisje gewipt en in de soep gedaan. De 
juf schepte kommen vol die ze in een kast had aangetroffen. Met 
de rijst en linzen werd het een dikke brij, die verrassend lekker 
smaakte. Toen ze het eerste taaie stukje had geproefd (was het 
een gekookte slak of een larf?) at ze ook de andere op, hoewel 
ze een beetje bleef griezelen. Ze had in geen dagen zo lekker en 
zoveel kunnen eten. 




