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Alle verhalen bestaan al. Verreweg de meeste
moeten echter nog verteld worden. Het
allergrootste deel zal nooit aan de beurt komen.
Als jongen stelde ik me ze wel voor als trams.
Door niemand opgemerkt bewegen ze zich over
hun onzichtbare sporen voort. Ze rijden niet hard,
wie wil kan gemakkelijk op de treeplank stappen,
vanwaar je, alweer als je wilt, verder naar binnen
kan lopen, dieper het verhaal in. Zo'n treeplank is
bijvoorbeeld de zin: ‘Langzaam, met grote stappen
om niet te worden teruggeblazen, liep hij van het
gebouw vandaan. Nu sta je op de treeplank. Je
houdst je aan een stang vast, als je toch twijfelt in
het ritje kan je met een sprong de treeplank weer
verlaten, maar je kan ook naar het balkon stappen.
De tweede zin, het achterste stukje van het balkon,
luidt: ‘De storm, die tot in de zaal hoorbaar was
geweest (als omlijsting van de loftuitingen en de
kwinkslagen in de toespraken), blies sonoor door
de bomen. Is dit wat? Lokt het me om verder langs
het balkon door te schuiven? Ik kan me ook nog
omkeren, terug naar de treeplank en vandaar weer
op straat springen: dan gaat de tram, oftewel het
verhaal, voort, door niemand opgemerkt.

Ik besluit om nog een stapje verder naar binnen

te gaan. De derde zin luidt: “Zware takken bogen
krakend heen en weer’ Lijkt me dit wat? Misschien
toch wat te cliché. Maar mijn nieuwsgierigheid is
gewekt.

G.M.
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Vooraf

Voor de verhalen in deze bundel geldt hetzelfde als voor
die in Oom Adriaan, Vogeltje-hertje waar was je en In

het geknisper van de bevroren takken: ik ben er tiental-
len jaren geleden mee begonnen en heb ze meermalen,
steeds met tamelijk lange tussenpozen, opnieuw ter
hand genomen. Ze spelen zich dus grotendeels af in een
periode die nu alweer geruime tijd achter ons ligt, wat ze,
net als de verhalen in mijn vorige bundels, misschien wel
des te interessanter maakt voor lezers met belangstelling
voor het recente verleden.

G.M.



Stage

Het museum onderscheidde zich van de andere
huizen aan de gracht door de zware pilasters en
tympanen en de in de loop van eeuwen grijs ge-
worden zandstenen kariatiden aan de gevel. 1k
zette mijn fiets tegen de pui. Met ontzag keek ik
omhoog naar de pilasters en de daarlangs oprij-
zende, star voor zich uitstarende vrouwengestal-
ten (op het hoofd van een van hen was een duif
neergestreken).

Ik beklom de stoep, belde en duwde tegen de met
festoenen versierde deur. Ik stond in een marme-
ren hal met een plafond van weelderig stucwerk.
De portier keek me vanuit zijn loge afwachtend
aan. Ik noemde mijn naam en voegde eraan toe dat
ik in het museum stage kwam lopen. Terwijl hij
mijn komst door de telefoon aankondigde staarde
ik naar de wanden en het plafond. De stilte drong
zich aan me op. Van de straatgeluiden hoorde ik
niets, wel klonken dieper in het gebouw de fijne,
heldere slagen van een klok.

Een man verscheen door een deur en kwam met
snelle stappen op me toe. Hij drukte me met een
brede lach de hand.

‘Stafleu. Ik ben de conservator, u bent onze stagi-
air, prettig dat u er bent!
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De krachtige handdruk was als de bezegeling
van de verplichtingen die vanaf dit moment op me
rustten. Ik volgde hem in snel tempo door de hal,
we passeerden glazen deuren, liepen door gangen
en beklommen een trap met vergulde smeedijze-
ren leuningen.

Met een stem die in de ruimte galmde vertelde de
conservator dat de directeur in New York was en
dat ik daarom met hem genoegen moest nemen.
Hij raadde me aan de eerste dagen regelmatig
door het museum op verkenning te gaan. Te zijner
tijd zou ik mijn aandeel in de rondleidingen krij-
gen; wat dat betreft zouden ze er niet tegen opzien
om misbruik van mijn aanwezigheid te maken.

We bestegen verscheidene trappen en bereikten
een zolderportaal met hoge dakvensters. Via een
deur kwamen we in een zonnige ruimte met grote
ramen en een vloer van lichte brede planken.

‘Hier zult u de meeste uren slijten. Ruimte ge-
noeg, een uitzicht waar we u om benijden. Dit is
mijnheer Morel, wiens gezelschap u voor lief zal
moeten nemen.

Achter een bureau zat een magere, al wat oudere
man met een innemend gezicht, die me vriendelijk
toeknikte en me met oplettende ogen opnam.

De conservator legde uit dat mijnheer Morel
mijn werkzaamheden met me zou doorpraten. Hij
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had dat graag zelf gedaan, maar omdat hij de di-
recteur moest vervangen kon dat helaas niet.

De man achter de tafel kwam overeind toen de
conservator zich had teruggetrokken. Hij noemde
zijn naam en drukte me de hand, waarbij zijn bo-
venlichaam zich hoffelijk naar voren boog. Zijn
ogen bleven onderzoekend op me gericht. Ik kreeg
het gevoel dat hij me wilde peilen en wendde ver-
legen mijn ogen af. Ik liet mijn blik door het ver-
trek dwalen en merkte op dat ik het een mooie
ruimte vond.

‘Ja, het is geen onaangename plaats om te wer-
ken. Zijn stem klonk merkwaardig zacht, alsof het
hem tegenstond hem te laten klinken.

‘Een verrassing dit hier te vinden.

‘Meent u dat? Alle grote grachthuizen hebben
zulke zolders!

Zijn rustige, discreet afwachtende houding ver-
grootte mijn verlegenheid. Ik liet mijn ogen steeds
maar korte tijd op hem rusten. Hij had werkelijk
een opmerkelijk innemend gezicht. Toch waren
de trekken op zichzelf beschouwd niet mooi: een
grote, hoekige neus, in de kassen verzonken ogen,
een grote mond met onregelmatige, grijs verkleur-
de tanden. Maar de expressie - de oogopslag en de
manier van lachen - gaf het gezicht een opvallende
distinctie.



‘Maar ze zijn niet overal zo fraai bewaard geble-
ven, zei ik.

‘Nee, dat is waar, ze zijn niet overal zo fraai be-
waard gebleven!

Hij liep voor me langs en terwijl hij zonder ge-
rucht naar een verderop staand bureau toeliep
werd ik me bewust van de stilte die in het vertrek
hing. Aan dit bureau kwam ik te werken, vertelde
hij. Overigens zou ik ook veel in het Prentenka-
binet zitten, op het archief en in de universiteits-
bibliotheek. Hoe ik mijn tijd indeelde was mijn
zaak. Ik zou in het algemeen heel zelfstandig zijn
en veel dingen zelf moeten oplossen. Hij hoopte
dat ik daar geen bezwaar tegen had. Ik zei dat ik
dacht van niet. Hij knikte en sprak verder. Hij had
een welluidende stem, mijn oren wenden al aan de
zachte klank. In opmerkelijk lange zinnen legde hij
uit wat er van me verwacht werd. Het museum had
voor de uitbreiding van de afdeling lokale geschie-
denis behoefte aan een beschrijving van de wijze
waarop de ontwikkeling van verschillende tijdper-
ken aanschouwelijk kon worden gemaakt. Hijzelf
hield zich bezig met de periode tot en met de tach-
tigjarige oorlog, de conservator richtte zich op de
periode 1650-1750, zou ik me willen verdiepen in
de tweede helft van de achttiende eeuw? Hij had al
wat literatuur voor me bij elkaar gezocht, een be-
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gin was er dus al. Ik moest eerst proberen me een
beeld van de tijd te vormen. Dat was het belang-
rijkste en tegelijk het moeilijkste: de sfeer van een
tijd achterhalen. Hier stuitte je op een dilemma. Je
kon geen beeld van een tijdperk geven zonder de
werkelijkheid geweld aan te doen, maar zonder
beeld was er geen geschiedenis. Persoonlijk zag
hij het als een voorrecht dit werk te mogen doen,
want het dwong je op een andere manier over ge-
schiedenis na te denken.

Zijn manier van spreken gaf me het gevoel dat
er een verstandhouding tussen ons bestond, alsof
we elkaar al langer kenden en niet nog pas vijf mi-
nuten geleden kennis hadden gemaakt. Ik besefte
ook dat er een zekere eruditie bij me werd ver-
ondersteld en bang hem teleur te stellen hield ik
zoveel mogelijk mijn mond. Met licht ontzag keek
ik naar de boeken die op het bureau waren klaar
gelegd. Johannes Miiller, Bescheiden betreffende de
Doelistenbeweging te Amsterdam in 1748, H.T. Co-
lenbrander, De Patriottentijd, Paul Hazard, La Crise
de la Conscience Européenne... Peter Gay, The En-
lightenment, W. P. C. Knuttel, Verboden boeken in de
Republiek der Vereenigde Nederlanden... P. Geyl, De
Patriottenbeweging 1780 - 1787, Rijklof Michaél
van Goens, Vrijmoedige bedenkingen, Brieven van
en aan J.D. van der Capellen van de Poll, R. Fruin,
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Staatsinstellingen van Nederland, P. L. Muller, De staat
der Vereenigde Nederlanden in de jaren zijner wor-
ding...

‘Ik heb maar wat neergelegd. De bedoeling is
niet dat je dit allemaal gaat lezen. Kijk wat er van je
gading is, de keuze is aan jou. Neem van sommige
boeken alleen een snuif. Dit werk bijvoorbeeld’
- hij nam me het boek dat ik had opgepakt uit han-
den - ‘geeft je een idee van de historische grond-
slag, sommigen zouden misschien spreken van
de onvermijdelijkheid — maar ik wacht me ervoor
zo ver te gaan - van het vreemde samenraapsel
van organen dat meer dan twee eeuwen de naam
van Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden
mocht dragen. De Patriottenbeweging van onze
groot-Nederlander: lees dat tussen de bedrijven
door, mocht je het nog niet kennen, het is de moei-
te van het lezen waard, al is het maar vanwege de
zinnen die soms bij Hooft lijken te zijn weggelo-
pen, dus bij Tacitus. Tacitus, Pieter Geyl vertellen
een verhaal, dus kijk uit! Wantrouw de verhalen,
hoe meeslepend ze ook zijn. Geschiedschrijven is
verhalen schrijven, maar wantrouw jezelf vanaf de
eerste zin die je op papier zet, alle verhalen zijn
fabels! Brieven van Van der Capellen: doorlezen,
prachtige lectuur. Idem de bedenkingen van Van
Goens, vrijmoedig als ze zijn. Paul Hazard, Peter

12



Gay: een snuif. Bescheiden betreffende... 1aat je niet
afschrikken door de veelheid, de warboel van fei-
ten, laat je erin verzinken. Op het moment dat je
meent een rode draad te pakken te hebben duik
je weer op. Zie je de draad dan nog, zet hem uit je
hoofd en duik weer in de feiten. Blijf je de draad
ook dan nog zien, houd hem dan maar even vast,
want stel je voor dat het nu net de draad is, de rode
draad waar we allemaal naar op zoek zijn.
Tenslotte zat ik achter het bureau en sloeg het
boek open waarmee hij me had aangeraden te be-
ginnen. [k bekeek de inhoudsopgave en begon aan
het voorwoord. ‘Dit boekje wil niet meer zijn dan
een begrijpelijk en overzichtelijk relaas van een
uiterst verwarde episode in onze geschiedenis'..
Maar ik slaagde er niet in me te concentreren. 1k
keek af en toe door een van de ramen naar buiten,
waar zwaluwen boven boomtoppen en rode daken
cirkelden, en liet soms even mijn ogen rusten op
mijn kamergenoot, die nu verdiept was in zijn ei-
gen lectuur en mijn aanwezigheid scheen te zijn
vergeten. Zinnen die hij had gezegd en die ik soms
maar half begrepen had, bleven zich in mijn hoofd
herhalen. Ik luisterde scherp. Van het verkeer
drong alleen een vaag en ver verwijderd gezoem
tot deze ruimte door. Mijn aandacht werd getrok-
ken door heldere, gestage hamerslagen op steen of
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op klinkend metaal, die heel in de verte klonken. Ik
legde mijn handen op het tafelblad: hier zat ik dan,
hier zou ik voorlopig blijven. Ik zou: werken, wat
me werd opgedragen zo goed mogelijk volvoeren.
Op voorwaarde dat ik vertrouwen had. Vertrou-
wen waarin? In ‘mezelf’? In het leven?

Ik nam een van de foliovellen die klaar lagen en
een potlood met een scherp geslepen punt. Weer
gleden mijn ogen over het blad van het bureau. Dat
was groot, het gloeide in de zon en voelde warm
als ik mijn hand erop legde. Voor me had zich een
baan van zonlicht over de hele lengte van de vloer
gelegd. Ik keek opnieuw naar Morel waarbij ik het
gevoel had dat ik iets ongeoorloofds deed, maar
mijn ogen werden steeds weer naar hem toege-
trokken. Toen ik op een gegeven ogenblik weer
opkeek, was hij opgestaan.

‘U hebt wel zin in koffie, zei hij met een elegante
buiging en verliet de kamer.

Onder de koffie vertelde hij over het museum.
Het dankte zijn ontstaan aan de verzamelwoede
van een paar negentiende-eeuwse collectioneurs.
Daar droeg het nog de sporen van. De collectie was
eigenlijk nog steeds een samenraapsel. Het muse-
um stond te boek als schilderijenmuseum, maar
bijna niemand wist dat het ook een curieuze ver-
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zameling munten en penningen herbergde. Dan
was er een vrij groot aantal muziekinstrumenten,
niet te bezichtigen voorlopig wegens ruimtege-
brek, verder porselein, meubels, kinderspeelgoed.
Het meeste achter slot en grendel en ongecatalo-
giseerd. Dat was ‘het grote werk’ dat nog moest
gebeuren: het totale bezit catalogiseren. Het ging
boven zijn krachten en Stafleu wilde geen haast
maken met wat hij noemde ‘de beschrijving van
een lappendeken’. Voor hem, Morel, lag in dat lap-
pendekenachtige nu juist de charme. Geen van de
andere kleinere musea in de stad, en er waren er
meer dan ik dacht, kon bogen op een dergelijke
verscheidenheid. Het Huis Sontrop bezat een aan-
tal clavecimbels en spinetten waarop op winter-
avonden concerten werden gegeven, het Pandjes-
huis herbergde een collectie van in de loop van de
laatste honderd jaar door arme mensen verpande
bezittingen zoals sieraden en uurwerken, het
Speelhuis een verzameling muziekdozen, piano-
la’s, speelautomaten en jukeboxen. Mechanische
instrumenten had het museum ook, misschien nog
wel meer dan het Speelhuis, trouwens ook siera-
den, voor een deel wegens plaatsgebrek in bruik-
leen gegeven aan het Pandjeshuis. Inderdaad, wat
bezat het museum niet? ‘Als u me nu vraagt of het
consequent is om dit allemaal in stand te houden
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en zelfs uit te breiden, dan ben ik geneigd om nee
te zeggen, maar ik moet bekennen dat het museum
voor mij met het verlies van die inconsequentie
een groot deel van zijn aantrekkelijkheid zou ver-
liezen!

De verdere ochtend verliep in stilzwijgen. Het
kostte me grote moeite mijn aandacht bij mijn lec-
tuur te houden.

‘In zoverre is het werk van den geschiedschrij-
ver Sisifusarbeid... Feiten als kiezelstenen in een
vergaarbak dooreenschudden waardoor telkens
andere constellaties ontstaan... Doch de geschied-
schrijver zal voor lief moeten nemen dat de ver-
banden die hij met grote stelligheid meende te
kunnen leggen door zijn opvolgers zullen worden
uiteengetrokken, zoals die opvolgers er vrede mee
zullen moeten hebben dat de na hén komende
historici weinig eerbied zullen hebben voor het
bouwwerk dat zij hebben opgericht...

Ik wierp steeds opnieuw blikken om me heen.
Mijn bureau stond als een eiland in de ruimte.
Mijn ogen maten de afstanden die me scheidden
van de muren en van het raam. Ik werd me bewust
van een flauw zoete geur die in het vertrek hing.
Soms schreef ik iets op, waarbij het potlood een
zacht krassend geluid maakte. Bij elk gerucht dat
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ik maakte was ik me ervan bewust dat ik de stilte
verstoorde.

De zon had zich bijna helemaal uit de ruimte terug-
getrokken toen de deur openging en een oudere
vrouw binnenkwam. Ze bewoog zich behoedzaam,
blijkbaar om zo weinig mogelijk gerucht te maken.
Het leek wel of ze dat voor de grap deed, want haar
gezicht straalde als van ingehouden pret. Ze kwam
op me toe en zei terwijl ze mijn hand tussen haar
beide handen nam:

‘Ik ben mevrouw Hommes van de bibliotheek’

Toen ging ze naar Morel en er ontspon zich een
fluisterend gesprek. Ik verstond woorden, geen
zinnen. De vrouw sprak het meest, met een geagi-
teerde stem. Tenslotte kwam Morel overeind en ze
liepen naar de deur. Op de drempel keerde hij zich
om en zei dat ik nu kon pauzeren. Officieel duurde
de pauze van kwart voor een tot half twee, maar
daar werd niet zo strikt de hand aan gehouden.
Terwijl hij dit zei lachte mevrouw Hommes naar
me alsof hij iets heel grappigs had gezegd.

Ik stond op toen ze verdwenen waren en door-
kruiste de kamer, waarbij ik neiging voelde op
mijn tenen te gaan lopen. Ik vond mijn jas aan de
kapstok op het portaal, ging de trap af en kwam op
een breder portaal met twee kolossale kasten van
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glanzend hout, wortelnotenhout. Ik betrad een
zaal: sierkisten, secretaires, penanttafels, een tik-
kende klok. Schilderijen: een jonge vrouw achter
een spinet, een jager in vol ornaat met zijn hond
en een weitas waaruit de kop van een fazant stak.
Het raam zag uit op een in achttiende-eeuwse stijl
aangelegde tuin met kunstig geschoren heggen en
ovale en ronde perken. Ik verliet de zaal, volgde
een gang en daalde verscheidene zacht krakende
trappen af. Toen stond ik in de hal waar ik me van-
morgen bij de portier had gemeld. Diens loge was
nu leeg. Ik duwde de zware voordeur open en liep
de stoep af.

Buiten was het warm en vochtig. In de lucht
was een chaos van geluiden. Mijn jas zat warm,
ik trok hem uit. Ik kwam in een volle, smalle win-
kelstraat. Ik stond lang in een bakkerswinkel op
mijn beurt te wachten en kocht broodjes, die ik
lopende opat. Daarna wist ik niet meer hoe ik de
tijd moest doorbrengen. Ik wilde wel terug naar
het museum, maar ik kon er niet toe besluiten om
voortijdig in het lege vertrek achter het bureau
te gaan zitten. Wat deed Morel nu? Koffiedrinken
met mevrouw Hommes? Wat voor werk deed hij?
De ‘lappendeken’ ging boven zijn krachten. Feiten
uit de Tachtigjarige Oorlog als kiezelstenen door-
eenschudden zodat er steeds andere constellaties
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ontstonden. Zich steeds weer onderdompelen in
de feitenwarboel totdat hij de rode draad zag waar
iedereen naar op zoek was...

Ik draalde voor een koffiebar zonder te kunnen
besluiten er naar binnen te gaan. Ik stond een tijdje
voor de etalage van een antiekwinkel en slenterde
verder. Toen ik later maar op het kozijn van een
met planken dichtgetimmerd raam wilde gaan zit-
ten, zag ik dat het een minuut voor half twee was.
Hollend keerde ik terug naar het museum.

De portiersloge was nog leeg. 1k liep door de hal,
passeerde de glazen deur en besteeg de trappen
met de vergulde smeedijzeren leuningen. Ik over-
woog om nu al een paar zalen te gaan bekijken,
maar besloot daar pas morgen mee te beginnen.
Via het portaal met de kasten van wortelnoten-
hout en nog een trap kwam ik weer op de zolder.
Ik hing mijn jas op en ging de zolderkamer binnen.
Niemand. Ik ademde de zoete geur in van de lange
morgen die ik hier had doorgebracht. Ik liep naar
mijn bureau, waar ik met enige bevreemding mijn
eigen handschrift op de witte gelinieerde folio-
vellen herkende. Ik ging zitten en sloeg het boek
open waar ik vanmorgen in bezig was geweest.
Mijn ogen dwaalden door de ruimte. Ergens bene-
den klonken de hoge snelle slagen van een klok.
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Ik stond weer op, liep naar de deur en daalde de
zoldertrap af. Ik ging de zaal in waar ik voor de
pauze had rondgekeken. De strakke rangschik-
king van de secretaires, penanttafeltjes en stoelen
met damasten bekleding aan weerskanten van de
schoorsteenmantel gaf me het gevoel een indrin-
ger te zijn. Ik trad op mezelf toe in een spiegel met
een zware vergulde lijst. Ik rechtte mijn rug en
trok mijn stropdas recht.

Ik vorderde s middag enkele tientallen bladzijden
in mijn boek en voegde een paar regels toe aan
wat ik s morgens geschreven had. Toen was het
vijf uur. Ik schoof het boek opzij en keek om me
heen. Morel was een tijdje geleden verdwenen en
nog niet teruggekomen. Aarzelend liep ik naar de
deur. Die ging juist open en Morel stond voor me.

‘Ja, de hoogste tijd, zei hij terwijl hij glimlachend
een stap opzij deed om me door te laten.

Op het portaal nam ik mijn jas en daarna aar-
zelde ik opnieuw. Moest ik op hem wachten of
zou ik maar naar beneden gaan? Ik daalde de trap
een stukje af en bleef weer staan. Beneden was
het donker, blijkbaar hadden ze daar de luiken al
dichtgedaan. Was er niemand meer in het gebouw?
Ik hoorde geen geluid, zelfs niet het tikken van een
klok. Het was alsof de stilte nog steeds groeide;
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