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Alle verhalen bestaan al. Verreweg de meeste 
moeten echter nog verteld worden. Het 
allergrootste deel zal nooit aan de beurt komen. 
Als jongen stelde ik me ze wel voor als trams. 
Door niemand opgemerkt bewegen ze zich over 
hun onzichtbare sporen voort. Ze rijden niet hard, 
wie wil kan gemakkelijk op de treeplank stappen, 
vanwaar je, alweer als je wilt, verder naar binnen 
kan lopen, dieper het verhaal in. Zo’n treeplank is 
bijvoorbeeld de zin: ‘Langzaam, met grote stappen 
om niet te worden teruggeblazen, liep hij van het 
gebouw vandaan.’ Nu sta je op de treeplank. Je 
houdt je aan een stang vast, als je toch twijfelt in 
het ritje kan je met een sprong de treeplank weer 
verlaten, maar je kan ook naar het balkon stappen. 
De tweede zin, het achterste stukje van het balkon, 
luidt: ‘De storm, die tot in de zaal hoorbaar was 
geweest (als omlijsting van de loftuitingen en de 
kwinkslagen in de toespraken), blies sonoor door 
de bomen.’ Is dit wat? Lokt het me om verder langs 
het balkon door te schuiven? Ik kan me ook nog 
omkeren, terug naar de treeplank en vandaar weer 
op straat springen: dan gaat de tram, oftewel het 
verhaal, voort, door niemand opgemerkt. 
Ik besluit om nog een stapje verder naar binnen 
te gaan. De derde zin luidt: ‘Zware takken bogen 
krakend heen en weer.’ Lijkt me dit wat? Misschien 
toch wat te cliché. Maar mijn nieuwsgierigheid is 
gewekt. 
G.M.



Gerbrand Muller

Afscheid
en andere verhalen

De Sneeuwstorm 2025



Afscheid en andere verhalen
© 2025 Gerbrand Muller
Uitgave van De Sneeuwstorm
Boekverzorging en foto omslag: Ewout Storm van Leeuwen
ISBN: 978-90-833028-4-3 (papieren boek)
ISBN: 978-90-833028-5-0 (e-boek)
NUR 303 (verhalenbundel)



Inhoud

Vooraf	 6
Stage	 7
Verkeerde trein	 85
Eenmansactie	 122
Afscheid	 146

Verantwoording	 218
Publicaties van Gerbrand Muller	 221



Vooraf

Voor de verhalen in deze bundel geldt hetzelfde als voor 
die in Oom Adriaan, Vogeltje-hertje waar was je en In 

het geknisper van de bevroren takken: ik ben er tiental-
len jaren geleden mee begonnen en heb ze meermalen, 
steeds met tamelijk lange tussenpozen, opnieuw ter 
hand genomen. Ze spelen zich dus grotendeels af in een 
periode die nu alweer geruime tijd achter ons ligt, wat ze, 
net als de verhalen in mijn vorige bundels, misschien wel 
des te interessanter maakt voor lezers met belangstelling 
voor het recente verleden.

G.M.
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Stage

Het museum onderscheidde zich van de andere 
huizen aan de gracht door de zware pilasters en 
tympanen en de in de loop van eeuwen grijs ge-
worden zandstenen kariatiden aan de gevel. Ik 
zette mijn fiets tegen de pui. Met ontzag keek ik 
omhoog naar de pilasters en de daarlangs oprij-
zende, star voor zich uitstarende vrouwengestal-
ten (op het hoofd van een van hen was een duif 
neergestreken).

Ik beklom de stoep, belde en duwde tegen de met 
festoenen versierde deur. Ik stond in een marme-
ren hal met een plafond van weelderig stucwerk. 
De portier keek me vanuit zijn loge afwachtend 
aan. Ik noemde mijn naam en voegde eraan toe dat 
ik in het museum stage kwam lopen. Terwijl hij 
mijn komst door de telefoon aankondigde staarde 
ik naar de wanden en het plafond. De stilte drong 
zich aan me op. Van de straatgeluiden hoorde ik 
niets, wel klonken dieper in het gebouw de fijne, 
heldere slagen van een klok.

Een man verscheen door een deur en kwam met 
snelle stappen op me toe. Hij drukte me met een 
brede lach de hand.

‘Stafleu. Ik ben de conservator, u bent onze stagi-
air, prettig dat u er bent.’



8

De krachtige handdruk was als de bezegeling 
van de verplichtingen die vanaf dit moment op me 
rustten. Ik volgde hem in snel tempo door de hal, 
we passeerden glazen deuren, liepen door gangen 
en beklommen een trap met vergulde smeedijze-
ren leuningen.

Met een stem die in de ruimte galmde vertelde de 
conservator dat de directeur in New York was en 
dat ik daarom met hem genoegen moest nemen. 
Hij raadde me aan de eerste dagen regelmatig 
door het museum op verkenning te gaan. Te zijner 
tijd zou ik mijn aandeel in de rondleidingen krij-
gen; wat dat betreft zouden ze er niet tegen opzien 
om misbruik van mijn aanwezigheid te maken.

We bestegen verscheidene trappen en bereikten 
een zolderportaal met hoge dakvensters. Via een 
deur kwamen we in een zonnige ruimte met grote 
ramen en een vloer van lichte brede planken.

‘Hier zult u de meeste uren slijten. Ruimte ge-
noeg, een uitzicht waar we u om benijden. Dit is 
mijnheer Morel, wiens gezelschap u voor lief zal 
moeten nemen.’

Achter een bureau zat een magere, al wat oudere 
man met een innemend gezicht, die me vriendelijk 
toeknikte en me met oplettende ogen opnam.

De conservator legde uit dat mijnheer Morel 
mijn werkzaamheden met me zou doorpraten. Hij 
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had dat graag zelf gedaan, maar omdat hij de di-
recteur moest vervangen kon dat helaas niet.

De man achter de tafel kwam overeind toen de 
conservator zich had teruggetrokken. Hij noemde 
zijn naam en drukte me de hand, waarbij zijn bo-
venlichaam zich hoffelijk naar voren boog. Zijn 
ogen bleven onderzoekend op me gericht. Ik kreeg 
het gevoel dat hij me wilde peilen en wendde ver-
legen mijn ogen af. Ik liet mijn blik door het ver-
trek dwalen en merkte op dat ik het een mooie 
ruimte vond.

‘Ja, het is geen onaangename plaats om te wer-
ken.’ Zijn stem klonk merkwaardig zacht, alsof het 
hem tegenstond hem te laten klinken.

‘Een verrassing dit hier te vinden.’
‘Meent u dat? Alle grote grachthuizen hebben 

zulke zolders.’
Zijn rustige, discreet afwachtende houding ver-

grootte mijn verlegenheid. Ik liet mijn ogen steeds 
maar korte tijd op hem rusten. Hij had werkelijk 
een opmerkelijk innemend gezicht. Toch waren 
de trekken op zichzelf beschouwd niet mooi: een 
grote, hoekige neus, in de kassen verzonken ogen, 
een grote mond met onregelmatige, grijs verkleur-
de tanden. Maar de expressie – de oogopslag en de 
manier van lachen – gaf het gezicht een opvallende 
distinctie.
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‘Maar ze zijn niet overal zo fraai bewaard geble-
ven,’ zei ik.

‘Nee, dat is waar, ze zijn niet overal zo fraai be-
waard gebleven.’

Hij liep voor me langs en terwijl hij zonder ge-
rucht naar een verderop staand bureau toeliep 
werd ik me bewust van de stilte die in het vertrek 
hing. Aan dit bureau kwam ik te werken, vertelde 
hij. Overigens zou ik ook veel in het Prentenka-
binet zitten, op het archief en in de universiteits-
bibliotheek. Hoe ik mijn tijd indeelde was mijn 
zaak. Ik zou in het algemeen heel zelfstandig zijn 
en veel dingen zelf moeten oplossen. Hij hoopte 
dat ik daar geen bezwaar tegen had. Ik zei dat ik 
dacht van niet. Hij knikte en sprak verder. Hij had 
een welluidende stem, mijn oren wenden al aan de 
zachte klank. In opmerkelijk lange zinnen legde hij 
uit wat er van me verwacht werd. Het museum had 
voor de uitbreiding van de afdeling lokale geschie-
denis behoefte aan een beschrijving van de wijze 
waarop de ontwikkeling van verschillende tijdper-
ken aanschouwelijk kon worden gemaakt. Hijzelf 
hield zich bezig met de periode tot en met de tach-
tigjarige oorlog, de conservator richtte zich op de 
periode 1650-1750, zou ik me willen verdiepen in 
de tweede helft van de achttiende eeuw? Hij had al 
wat literatuur voor me bij elkaar gezocht, een be-
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gin was er dus al. Ik moest eerst proberen me een 
beeld van de tijd te vormen. Dat was het belang-
rijkste en tegelijk het moeilijkste: de sfeer van een 
tijd achterhalen. Hier stuitte je op een dilemma. Je 
kon geen beeld van een tijdperk geven zonder de 
werkelijkheid geweld aan te doen, maar zonder 
beeld was er geen geschiedenis. Persoonlijk zag 
hij het als een voorrecht dit werk te mogen doen, 
want het dwong je op een andere manier over ge-
schiedenis na te denken.

Zijn manier van spreken gaf me het gevoel dat 
er een verstandhouding tussen ons bestond, alsof 
we elkaar al langer kenden en niet nog pas vijf mi-
nuten geleden kennis hadden gemaakt. Ik besefte 
ook dat er een zekere eruditie bij me werd ver-
ondersteld en bang hem teleur te stellen hield ik 
zoveel mogelijk mijn mond. Met licht ontzag keek 
ik naar de boeken die op het bureau waren klaar 
gelegd. Johannes Müller, Bescheiden betreffende de 
Doelistenbeweging te Amsterdam in 1748, H.T. Co-
lenbrander, De Patriottentijd, Paul Hazard, La Crise 
de la Conscience Européenne… Peter Gay, The En-
lightenment, W. P. C. Knuttel, Verboden boeken in de 
Republiek der Vereenigde Nederlanden... P. Geyl, De 
Patriottenbeweging  1780 – 1787, Rijklof Michaël 
van Goens, Vrijmoedige bedenkingen, Brieven van 
en aan J.D. van der Capellen van de Poll, R. Fruin, 
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Staatsinstellingen van Nederland, P. L. Muller, De staat 
der Vereenigde Nederlanden in de jaren zijner wor-
ding...

‘Ik heb maar wat neergelegd. De bedoeling is 
niet dat je dit allemaal gaat lezen. Kijk wat er van je 
gading is, de keuze is aan jou. Neem van sommige 
boeken alleen een snuif. Dit werk bijvoorbeeld’ 
– hij nam me het boek dat ik had opgepakt uit han-
den –  ‘geeft je een idee van de historische grond-
slag, sommigen zouden misschien spreken van 
de onvermijdelijkheid – maar ik wacht me ervoor 
zo ver te gaan – van het vreemde samenraapsel 
van organen dat meer dan twee eeuwen de naam 
van Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden 
mocht dragen. De Patriottenbeweging van onze 
groot-Nederlander: lees dat tussen de bedrijven 
door, mocht je het nog niet kennen, het is de moei-
te van het lezen waard, al is het maar vanwege de 
zinnen die soms bij Hooft lijken te zijn weggelo-
pen, dus bij Tacitus. Tacitus, Pieter Geyl vertellen 
een verhaal, dus kijk uit! Wantrouw de verhalen, 
hoe meeslepend ze ook zijn. Geschiedschrijven is 
verhalen schrijven, maar wantrouw jezelf vanaf de 
eerste zin die je op papier zet, alle verhalen zijn 
fabels! Brieven van Van der Capellen: doorlezen, 
prachtige lectuur. Idem de bedenkingen van Van 
Goens, vrijmoedig als ze zijn. Paul Hazard, Peter 
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Gay: een snuif. Bescheiden betreffende... laat je niet 
afschrikken door de veelheid, de warboel van fei-
ten, laat je erin verzinken. Op het moment dat je 
meent een rode draad te pakken te hebben duik 
je weer op. Zie je de draad dan nog, zet hem uit je 
hoofd en duik weer in de feiten. Blijf je de draad 
ook dan nog zien, houd hem dan maar even vast, 
want stel je voor dat het nu net de draad is, de rode 
draad waar we allemaal naar op zoek zijn.’

Tenslotte zat ik achter het bureau en sloeg het 
boek open waarmee hij me had aangeraden te be-
ginnen. Ik bekeek de inhoudsopgave en begon aan 
het voorwoord. ‘Dit boekje wil niet meer zijn dan 
een begrijpelijk en overzichtelijk relaas van een 
uiterst verwarde episode in onze geschiedenis’... 
Maar ik slaagde er niet in me te concentreren. Ik 
keek af en toe door een van de ramen naar buiten, 
waar zwaluwen boven boomtoppen en rode daken 
cirkelden, en liet soms even mijn ogen rusten op 
mijn kamergenoot, die nu verdiept was in zijn ei-
gen lectuur en mijn aanwezigheid scheen te zijn 
vergeten. Zinnen die hij had gezegd en die ik soms 
maar half begrepen had, bleven zich in mijn hoofd 
herhalen. Ik luisterde scherp. Van het verkeer 
drong alleen een vaag en ver verwijderd gezoem 
tot deze ruimte door. Mijn aandacht werd getrok-
ken door heldere, gestage hamerslagen op steen of 
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op klinkend metaal, die heel in de verte klonken. Ik 
legde mijn handen op het tafelblad: hier zat ik dan, 
hier zou ik voorlopig blijven. Ik zou: werken, wat 
me werd opgedragen zo goed mogelijk volvoeren. 
Op voorwaarde dat ik vertrouwen had. Vertrou-
wen waarin? In ‘mezelf’? In het leven?

Ik nam een van de foliovellen die klaar lagen en 
een potlood met een scherp geslepen punt. Weer 
gleden mijn ogen over het blad van het bureau. Dat 
was groot, het gloeide in de zon en voelde warm 
als ik mijn hand erop legde. Voor me had zich een 
baan van zonlicht over de hele lengte van de vloer 
gelegd. Ik keek opnieuw naar Morel waarbij ik het 
gevoel had dat ik iets ongeoorloofds deed, maar 
mijn ogen werden steeds weer naar hem toege-
trokken. Toen ik op een gegeven ogenblik weer 
opkeek, was hij opgestaan.

‘U hebt wel zin in koffie,’ zei hij met een elegante 
buiging en verliet de kamer.

Onder de koffie vertelde hij over het museum. 
Het dankte zijn ontstaan aan de verzamelwoede 
van een paar negentiende-eeuwse collectioneurs. 
Daar droeg het nog de sporen van. De collectie was 
eigenlijk nog steeds een samenraapsel. Het muse-
um stond te boek als schilderijenmuseum, maar 
bijna niemand wist dat het ook een curieuze ver-
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zameling munten en penningen herbergde. Dan 
was er een vrij groot aantal muziekinstrumenten, 
niet te bezichtigen voorlopig wegens ruimtege-
brek, verder porselein, meubels, kinderspeelgoed. 
Het meeste achter slot en grendel en ongecatalo-
giseerd. Dat was ‘het grote werk’ dat nog moest 
gebeuren: het totale bezit catalogiseren. Het ging 
boven zijn krachten en Stafleu wilde geen haast 
maken met wat hij noemde ‘de beschrijving van 
een lappendeken’. Voor hem, Morel, lag in dat lap-
pendekenachtige nu juist de charme. Geen van de 
andere kleinere musea in de stad, en er waren er 
meer dan ik dacht, kon bogen op een dergelijke 
verscheidenheid. Het Huis Sontrop bezat een aan-
tal clavecimbels en spinetten waarop op winter-
avonden concerten werden gegeven, het Pandjes-
huis herbergde een collectie van in de loop van de 
laatste honderd jaar door arme mensen verpande 
bezittingen zoals sieraden en uurwerken, het 
Speelhuis een verzameling muziekdozen, piano-
la’s, speelautomaten en jukeboxen. Mechanische 
instrumenten had het museum ook, misschien nog 
wel meer dan het Speelhuis, trouwens ook siera-
den, voor een deel wegens plaatsgebrek in bruik-
leen gegeven aan het Pandjeshuis. Inderdaad, wat 
bezat het museum niet? ‘Als u me nu vraagt of het 
consequent is om dit allemaal in stand te houden 
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en zelfs uit te breiden, dan ben ik geneigd om nee 
te zeggen, maar ik moet bekennen dat het museum 
voor mij met het verlies van die inconsequentie 
een groot deel van zijn aantrekkelijkheid zou ver-
liezen.’

De verdere ochtend verliep in stilzwijgen. Het 
kostte me grote moeite mijn aandacht bij mijn lec-
tuur te houden.

‘In zoverre is het werk van den geschiedschrij-
ver Sisifusarbeid... Feiten als kiezelstenen in een 
vergaarbak dooreenschudden waardoor telkens 
andere constellaties ontstaan... Doch de geschied-
schrijver zal voor lief moeten nemen dat de ver-
banden die hij met grote stelligheid meende te 
kunnen leggen door zijn opvolgers zullen worden 
uiteengetrokken, zoals die opvolgers er vrede mee 
zullen moeten hebben dat de na hén komende 
historici weinig eerbied zullen hebben voor het 
bouwwerk dat zij hebben opgericht...’

Ik wierp steeds opnieuw blikken om me heen. 
Mijn bureau stond als een eiland in de ruimte. 
Mijn ogen maten de afstanden die me scheidden 
van de muren en van het raam. Ik werd me bewust 
van een flauw zoete geur die in het vertrek hing. 
Soms schreef ik iets op, waarbij het potlood een 
zacht krassend geluid maakte. Bij elk gerucht dat 
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ik maakte was ik me ervan bewust dat ik de stilte 
verstoorde.

De zon had zich bijna helemaal uit de ruimte terug-
getrokken toen de deur openging en een oudere 
vrouw binnenkwam. Ze bewoog zich behoedzaam, 
blijkbaar om zo weinig mogelijk gerucht te maken. 
Het leek wel of ze dat voor de grap deed, want haar 
gezicht straalde als van ingehouden pret. Ze kwam 
op me toe en zei terwijl ze mijn hand tussen haar 
beide handen nam:

‘Ik ben mevrouw Hommes van de bibliotheek.’
Toen ging ze naar Morel en er ontspon zich een 

fluisterend gesprek. Ik verstond woorden, geen 
zinnen. De vrouw sprak het meest, met een geagi-
teerde stem. Tenslotte kwam Morel overeind en ze 
liepen naar de deur. Op de drempel keerde hij zich 
om en zei dat ik nu kon pauzeren. Officieel duurde 
de pauze van kwart voor een tot half twee, maar 
daar werd niet zo strikt de hand aan gehouden. 
Terwijl hij dit zei lachte mevrouw Hommes naar 
me alsof hij iets heel grappigs had gezegd.

Ik stond op toen ze verdwenen waren en door-
kruiste de kamer, waarbij ik neiging voelde op 
mijn tenen te gaan lopen. Ik vond mijn jas aan de 
kapstok op het portaal, ging de trap af en kwam op 
een breder portaal met twee kolossale kasten van 
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glanzend hout, wortelnotenhout. Ik betrad een 
zaal: sierkisten, secretaires, penanttafels, een tik-
kende klok. Schilderijen: een jonge vrouw achter 
een spinet, een jager in vol ornaat met zijn hond 
en een weitas waaruit de kop van een fazant stak. 
Het raam zag uit op een in achttiende-eeuwse stijl 
aangelegde tuin met kunstig geschoren heggen en 
ovale en ronde perken. Ik verliet de zaal, volgde 
een gang en daalde verscheidene zacht krakende 
trappen af. Toen stond ik in de hal waar ik me van-
morgen bij de portier had gemeld. Diens loge was 
nu leeg. Ik duwde de zware voordeur open en liep 
de stoep af.

Buiten was het warm en vochtig. In de lucht 
was een chaos van geluiden. Mijn jas zat warm, 
ik trok hem uit. Ik kwam in een volle, smalle win-
kelstraat. Ik stond lang in een bakkerswinkel op 
mijn beurt te wachten en kocht broodjes, die ik 
lopende opat. Daarna wist ik niet meer hoe ik de 
tijd moest doorbrengen. Ik wilde wel terug naar 
het museum, maar ik kon er niet toe besluiten om 
voortijdig in het lege vertrek achter het bureau 
te gaan zitten. Wat deed Morel nu? Koffiedrinken 
met mevrouw Hommes? Wat voor werk deed hij? 
De ‘lappendeken’ ging boven zijn krachten. Feiten 
uit de Tachtigjarige Oorlog als kiezelstenen door-
eenschudden zodat er steeds andere constellaties 
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ontstonden. Zich steeds weer onderdompelen in 
de feitenwarboel totdat hij de rode draad zag waar 
iedereen naar op zoek was...

Ik draalde voor een koffiebar zonder te kunnen 
besluiten er naar binnen te gaan. Ik stond een tijdje 
voor de etalage van een antiekwinkel en slenterde 
verder. Toen ik later maar op het kozijn van een 
met planken dichtgetimmerd raam wilde gaan zit-
ten, zag ik dat het een minuut voor half twee was. 
Hollend keerde ik terug naar het museum.

De portiersloge was nog leeg. Ik liep door de hal, 
passeerde de glazen deur en besteeg de trappen 
met de vergulde smeedijzeren leuningen. Ik over-
woog om nu al een paar zalen te gaan bekijken, 
maar besloot daar pas morgen mee te beginnen. 
Via het portaal met de kasten van wortelnoten-
hout en nog een trap kwam ik weer op de zolder. 
Ik hing mijn jas op en ging de zolderkamer binnen. 
Niemand. Ik ademde de zoete geur in van de lange 
morgen die ik hier had doorgebracht. Ik liep naar 
mijn bureau, waar ik met enige bevreemding mijn 
eigen handschrift op de witte gelinieerde folio-
vellen herkende. Ik ging zitten en sloeg het boek 
open waar ik vanmorgen in bezig was geweest. 
Mijn ogen dwaalden door de ruimte. Ergens bene-
den klonken de hoge snelle slagen van een klok. 
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Ik stond weer op, liep naar de deur en daalde de 
zoldertrap af. Ik ging de zaal in waar ik voor de 
pauze had rondgekeken. De strakke rangschik-
king van de secretaires, penanttafeltjes en stoelen 
met damasten bekleding aan weerskanten van de 
schoorsteenmantel gaf me het gevoel een indrin-
ger te zijn. Ik trad op mezelf toe in een spiegel met 
een zware vergulde lijst. Ik rechtte mijn rug en 
trok mijn stropdas recht.

Ik vorderde ’s middag enkele tientallen bladzijden 
in mijn boek en voegde een paar regels toe aan 
wat ik ’s morgens geschreven had. Toen was het 
vijf uur. Ik schoof het boek opzij en keek om me 
heen. Morel was een tijdje geleden verdwenen en 
nog niet teruggekomen. Aarzelend liep ik naar de 
deur. Die ging juist open en Morel stond voor me.

‘Ja, de hoogste tijd,’ zei hij terwijl hij glimlachend 
een stap opzij deed om me door te laten.

Op het portaal nam ik mijn jas en daarna aar-
zelde ik opnieuw. Moest ik op hem wachten of 
zou ik maar naar beneden gaan? Ik daalde de trap 
een stukje af en bleef weer staan. Beneden was 
het donker, blijkbaar hadden ze daar de luiken al 
dichtgedaan. Was er niemand meer in het gebouw? 
Ik hoorde geen geluid, zelfs niet het tikken van een 
klok. Het was alsof de stilte nog steeds groeide; 




